Teman? Terbaik?

Pertanyaan itu.

Sontak buat aku terkaget.

Seperti mendapat angin panas di puncak Himalaya

Tak bisa menjelaskan jawaban itu

Teman?

Aku punya banyak.

Ratusan bahkan ribuan.

Setidaknya bisa dikuantitatifkan di social media.

Atau dikalkulasi dengan usia pendidikan

Terbaik?

Itu lah angin panas di puncak Himalaya

Banyak temanku yang baik

Terbaik, aku tak menemukan definisi itu.

Mungkin Terbaik adalah sahabat.

Teman adalah dia yang ada ketika suka

Sahabat itu dia yang ada ketika suka dan duka.

Aku punya suka

Aku punya duka

Ketika ku suka. Banyak temanku

Ketika ku duka. Satu temanku

Dia sahabatku.

Kesendirian.